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Il  n'y  a  pas  que  nous,  sans  doute,  et  ce  n'est  pas 
que  notre  sort,  à  nous,  soit  différent  dans  ses  débuts. 

La  casquette  de  collégien  avec  l'olive  verte  et 
blanche,  le  haut  mur  dominant  la  place  du  marché, 
et  cette  église  wesleyenne  (si  c'est  bien  le  mot,  qui 
nous  intriguait),  voilà  qui  ne  confère  point  à  ces 
années  de  vie  inconsciente,  ou  demi-consciente,  une 
grande  originalité. 

Nous  aussi  sommes  venus  à  la  vie  par  les  livres, 
et  si  on  indique  ces  commencements,  c'est  par  simple 
scrupule  chronologique,  et  parce  qu'on  voudrait,  s'en 
tenant  au  fait,  l'envisager  du  moins  dans  sa  totalité. 

Heures  de  collège  que  je  mets  ici,  nous  autres  nés 
de  père  et  de  mère  vaudois,  —  moi  qui  suis  du  Gros 
de  Vaud  par  mon  père,  et  de  CuUy  et  Lutry  par 
ma  mère,  —  quel  dépaysement  tout  de  même,  quand 
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ils  nous  ont  mis  à  Virjy^ile,  à  Homère  et  à  Xénophon! 

Quel  dépaysement,  d'abord  !  Traverser  les  siècles, 
remonter  sa  langue,  sortir  de  son  petit  soi-même,  un 
si  vaçiie  petit  soi-même,  aller  de  l'informe  au  formé  : 
qu'y  avail-il  [)ourtant  de  spoiilan»'  en  nous,  sinon 
l'amour  du  jeu,  c'est-à-dire  «in  mouvement  et  le  goût 
des  choses  sauvai^es? 

Ils  nous  ont  offert  juste  le  contraire.  Ils  nous  ont 
privés  de  mouvement.  Ils  nous  ont  introduits  en 
pleine  civilisation.  Ils  nous  ont  fait  asseoir  devant 
des  livres.  Quatre  heures  le  matin,  deux  ou  trois 
heures  l'après-midi  (sans  compter  le  temps  des 
devoirs),  ils  nous  ont  défendu  de  regarder  ailleurs 
que  dedans  la  page  imprimée.  Lenteur  des  minutes 
alors,  obscurcissement  du  soleil  !  Et  cris  alors 
des  moineaux  dans  les  arbres,  ou  bien,  les  jours  de 
marché,  sous  sa  tente  de  toile  grise,  Bovard,  le  mar- 
chand de  fromage,  avec  sa  barbe  rouge  et  toutes  ces 
dames,  un  panier  au  bras,  faisant  cercle  autour  : 
nous  autres  là-haut,  ces  bruits  qui  venaient,  l'appel 
de  ces  bruits,  et  déjà  une  envie  de  fuir. 

Bien  sûr  qu'à  présent  on  rit  de  ces  choses,  je  n'en 
note  pas  moins  ici  un  dépaysement  mortel.  On  ne 
tenait  point  compte  de  nous,  et  je  ne  dis  pas  qu'on 
ait  eu  tort,  car  tout  est  dans  le  résultat;  n'empêche 
que  nous  souffrions  ;  le  livre  était  pour  nous  une 
chose  morte,  alors  que  tout  en  nous  aspirait  à  la  vie. 

Il  nous  a  fallu  venir  à  la  vie  à  travers  le  livre,  à 
quoi  nous  avons  consenti  sans  bien  savoir,  mais  il  y 
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a  tout  de   même  cliez  l'enfant  de  la  prudence  et   il 
voit  vile  ce  qu'il  lui  en  coûte  de  désobéir. 

La  discipline  intervient,  extérieurement  consentie, 
qui  est   l'or^-ueil  des  maîtres,   le  repos  des  parents, 
notre  humiliation,  à  nous  (mais  une  humiliation  qui 
s'oublie),  et,  le  déroulement  des  choses  intervenant, 
les  habitudes  sont  bientôt  prises.  Petites  âmes  qu'il 
faut    bien    nommer,  malgré  tout,  sauvages,    puisque 
c'est  là  sans  doute  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  on  ne 
vous  a  pas  mises  au  pré,  on  vous  a  nourries  de  foin. 
On  vous  a  dit  :  <(  Voilà  des  phrases  ;  où  est  le  sujet? 
cherchez  le  régime  direct.  »  Et,  au  cœur  de  ces  mêmes 
phrases,  toutes  les  beautés  vivantes,  après  quoi  vous 
soupiriez,  vous  étaient  cependant  offertes,  mais  vous  ne 
vous  en  aperceviez  point,  parce  que  le  temps  n'était  pas 
venu.  Vous  n'avez  connu  tout  d'abord  que  le  dégoût 
d'une  nourriture,  contraire,  vous  semblait-il,  à  cette 
grande  faim  que  vous  vous  sentiez  quand  même,  mais 
qui  était  de  partir  sournoisement  un  soir  d'été  et  d'aller 
à  l'embouchure  de  la  Venoge  avec  une  tente,  et  une 
vieille  marmite  de  campement,  et  une  hache,  et  de 
quoi  construire  un  radeau. 

Tel  ce  certain  Ulysse,  dites-vous  bien  pourtant. 
N'auriez-vous  pas,  peut-être,  pu  sentir  qu'il  y  a  par- 
tout des  Venoges,  et  quel  beau  modèle  aussi  de  radeau 
vous  auriez  trouvé,  au  chant,  je  crois,  cinquième,  en 
je  ne  sais  combien  de  centaines  de  vers  K  Seulement 

1  II  paraît  qu'il  n'y  en  a  guère  qu'une  quarantaine.  On  laisse  subsis- 
ter, non  le  chiffre,  mais  l'impression. 
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vous  n'aviez  vu  que  des  «  cunstrurtious  »  à  faire.  Vous 
n'aviez  vu  qu'un  dictonnaire  à  feuilleter.  Vous  n'aviez 
vu  que  la  lellre.  Et  quand,  plus  tard,  elle  s'est  mise 
à  vivre,  peut-èlre  qu'il  était  trop  tard.  Destin 
contraire,  qui  était  de  ne  plus  aimer  la  vie  que  dans 
le  livre,  de  ne  plus  la  goûter  que  là,  et  l'autre  alors 
vous  répuq-nait,  parce  que  trop  quotidienne.  Vous  la 
jugiez  mesquine  et  nulle,  ne  distinguant  point,  de 
nouveau,  que  ce  qui  était  grand,  dans  l'autre,  c'était 
la  grandeur  du  poète.  Vous  croyiez  à  une  grandeur 
extérieure,  qui  aurait  été,  —  qui  ne  serait  plus.  Vous 
descendiez,  nous  descendions  les  escaliers  de  la  cathé- 
drale comme  on  descend  du  haut  d'un  rêve.  El  c'était 
maintenant  à  nous  d'être  les  poètes,  —  seulement, 
cela  non  plus,  nous  ne  le  savions  pas. 

Et  maintenant  nous  pouvions  aller  à  notre  guise 
dans  ce  marché,  et  nous  avions  à  nous  toute  la  vie, 
mais  il  ne  nous  paraissait  point  qu'elle  méritât  d'être 
vécue,  ni  que  les  cris  du  marchand  de  soldes,  quand 
il  déroulait  en  l'air  ses  mètres  de  rubans  roses  et 
bleus,  pussent  jamais  entrer  au  rythme  d'un  beau 
vers. 


Mais  tout  cela  n'est  rien,  comme  on  aurait  voulu 
faire  voir,  parce  que  subi. 

II  faut  en  venir  au  temps  de  la  première  décision 
et  à  une  première  démarche,  même  si  elle  n'est  qu'à 
demi  consentie  ;  mettons  donc  que  ce  soit  Paris. 

Il  brille  quand  môme  à  l'horizon  d'un  feu  qui  ne 
ne  s'est  pas  éteint.  La  rumeur  de  ses  rues  comporte  telle 
intonation  où  nous  reconnaissons  la  nôtre.  Centre  et 
nombril  déjà  quant  à  la  langue,  il  l'est  aussi  pour  nous, 
et  plus  encore,  quant  à  l'idée,  et  ce  qu'on  nomme  la 
culture,  qui  est  l'art,  la  doctrine,  une  commune  façon 
d'être,  une  commune  façon  de  sentir. 

Alors,  un  soir  d'octobre,  vous  avez  pris  ce  train 
de  10  h.  45  avec  une  valise  neuve  (pas  toujours  en 
cuir)  et  une  malle  dont  le  cadenas,  après  avoir  refusé 
de  se  fermer,  refusait  de  s'ouvrir  ;   vous  avez  eu  ce 
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battement  de  cœur,  vous  êtes  monté,  vous  sixième, 
clans  un  compartiment  trop  étroit  et  le  ventre  vous 
faisait  mal. 

On  dormait  un  peu,  on  se  réveillait;  que  de  rêves! 
El,  pour  vous  aussi,  après  tous  ces  autres,  voilà 
qu'ayant  franchi  ce  premier  ëtaçe,  puis  ce  mur 
percé  d'un  tunnel,  ces  gorges  rauques  ensuite  et  les 
hauts  plateaux  nus,  une  descente  oblique  au  Hanc 
de  la  falaise  faisait  déjà  monter  vers  vous  l'immensité 
nue  de  ces  plaines,  plus  immenses  encore  de  leur 
inconnu. 

Il  y  avait  un  petit  quartier  transparent  de  lune, 
qui  éclairait  trop  ou  pas  assez.  Un  monsieur  à  l'air 
satisfait,  ayant  replié  son  journal,  adaptait  en  haut 
d'un  crâne  luisant  une  calotte  de  soie  noire. 

Construction  d'un  avenir,  pendant  ce  temps  ; 
vague  d'un  cœur  plein  de  bonne  volonté,  mais  qui 
s'affole  ;  objets  imprécis  que  l'intelligence  ne  peut 
mettre  en  place,  et  on  aurait  pourtant  besoin  de  ses 
conseils  ;  trop  d'objets  et  de  toute  sorte,  désirs  certes 
et  de  grands  désirs,  et  de  beaux  et  de  forts  désirs, 
mais  tellement  contradictoires  ;  un  soi-même  qui 
tend  à  l'affirmation,  mais  qui  tremble  de  s'affirmer; 
le  passé  qu'on  écarte,  l'avenir  qui  vous  fuit  ;  tout  cela 
et  tant  d'autres  choses,  et  aucune  réalité,  malgré 
qu'on  n'aspire  qu'à  elle,  seulement  j'entends  qu'elle 
me  dépasse  et  que  j'aie  pour  l'atteindre  à  me  hausser 
à  elle,  non  point  à  me  baisser. 

Mais  je  me  suis  réfugié   dans  ces  dix  siècles  qui 
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nratlendeiit.  Ils  sont  assis  au  bord  d'un  fleuve 
au-dessus  duquel  sont  jetés  des  ponts  de  pierre  et 
des  ponts  de  fer,  et  leur  image  est  celle  de  Notre- 
Dame  debout  au  milieu  d'eux,  ramenant  à  soi  raide- 
ment  sa  robe  de  pierre  ajourée. 

Laissons  donc  ceux  (jui  ont  la  paix,  parce  que 
là-bas  est  la  lutte,  et  il  faut  d'abord  (jue  je  lutte,  on 
se  dit,  et  on  va  de  l'avant.  On  trouve  une  ville  à  la  fois 
très  connue  et  très  différente  de  ce  qu'on  croyait. 
Michelet  y  vend  du  vieux  fer,  Hugo  y  tient  un  salon 
de  coiffure  (on  reconnaît  Hugo  à  ce  terme  pompeux)  ; 
Flaubert,  lui,  est  marchand  de  vin  ;  j'aime  ces  noms 
sur  les  enseignes,  tout  m'est  déjà  si  familier  !  Je 
devinais  ce  Louvre,  je  connaissais  ces  Invalides, 
même  leurs  dimensions  n'étonnent  pas,  à  cause  des 
proportions  justes  et  de  la  grandeur  de  l'échelle  (qui 
ne  se  sent  pas  tout  d'abord).  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc,  alors,  pour  que,  après  ces  ressemblances  et  sous 
elles,  comme  si  on  levait  une  première  épaisseur,  les 
différences  apparaissent  si  vite,  et  si  essentielles  déjà 
qu'elles  sont  seules  à  subsister? 

Il  y  a  sans  doute  qu'on  est  mal  logé.  Je  me  suis 
imaginé  quelquefois  arrivant  à  Paris  et  m'y  installant 
en  bourgeois  cossu,  loyer  de  deux  mille,  chauffage 
central,  ascenseur  ;  le  dépaysement  serait  peut-être 
moins  sensible.  Nous,  nous  l'avons  connu  dans  toute 
son  intensité  d'accent,  et  voilà  qui  frappe  profond. 
C'est  la  pauvre  petite  chambre  d'hôtel  donnant  sur 
la  cour  ÇA  x  •^),  papier  à  la  barre  de  crasse  régnant 
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tout  autour  à  hauteur  d'appui,  vaçue  Louis-Philippe 
du  mobilier  en  velours  frapj)é,  dépareillé  d'ailleurs  et 
dont  le  plaqué  tombe  ;  draps  humides,  d'un  jçris 
jaunâtre  ou  d'un  gris  tournant  sur  le  bleu,  suivant 
sans  doute  le  blanchisseur;  ah!  oui,  le  lieu  d'autrui, 
le  lieu  pas  à  vous,  ou  pas  à  vous  seul,  —  le  lieu  de 
passage;  cette  solitude  surtout!  Solitude  de  fait,  et 
l'autre,  plus  accablante  peut-être  encore,  qui  est  celle 
du  cœur  qui  n'a  rien  à  quoi  s'adresser,  qui  n'a  rien 
non  plus  qui  s'adresse  à  lui  ;  qui  est  celle  d'après  les 
rues  et  celle  de  la  foule  où  pas  un  visage  n'est 
connu;  qui  est  celle  où  vous  met  l'hostilité  des  gran- 
des villes,  et  tant  d'êtres  qui  passent,  et  tous  fermés 
à  vous,  et  comme  murés  par  devant  ;  et,  quand  ils 
sont  à  la  terrasse  d'un  café,  et  ils  se  détendent  et 
s'épanouissent  devant  des  absinthes,  d'être  assis  là, 
semble-t-il,  leur  suffit  pour  vous  signifier  que  vous 
n'y  avez  rien  à  faire,  —  et  moi  j'aurais  voulu  prendre 
place  parmi  eux,  et  je  n'ose  pas. 

Je  ne  vais  point  parler  ici  des  gains,  mais  des 
pertes,  on  connaît  assez  la  grandeur  des  gains,  et 
puis  il  y  aurait  trop  à  dire.  Je  parle  seulement  des 
pertes,  ayant  un  but,  —  et  voudrais  faire  voir  un  état 
de  dispersion.  Mais  premièrement  vient  l'abattement. 
Ces  gens  étaient  là  avant  moi,  c'est  leur  force.  Ces 
gens  sont  chez  eux,  c'est  leur  force.  J'interroge  ce 
ciel  liquide  et  coulant,  lui-même  me  renie.  Je  vois  ce 
dramatique  de  la  conversation,  ce  gesticulé  de  la 
phrase,  le  sentiment  mimé  à  mesure  qu'il  s'exprime 
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i^et  on  dirait  que  ces  gens  exagèrent,  mais  ils  n'exa- 
gèrent pas)  :  ce  théâtre  vécu,  d'un  mot,  à  cause  de 
quoi  leur  théâtre  et  leurs  livres  me  semblaient  faux, 
mais  ils  n'étaient  qu'une  stricte  copie;  je  vois  cela, 
tant  d'autres  choses  :  tout  me  saute  aux  yeux  à  la 
fois.  L'embarras  devient  ridicule.  On  ne  sait  même 
plus  parler.  On  ne  sait  plus  même  marcher.  Les 
toutes  petites  différences  qu'il  y  a  dans  les  habitudes 
sont  ce  qui  gêne  le  plus.  Et  quand  on  rentre  tard  le 
soir,  après  qu'on  a  passé  devant  la  triste  loge  où 
drrt,  sur  un  lit  de  sangle,  le  garçon  pas  déshabillé, 
après  la  bougie  allumée,  la  clef  à  numéro  [)rise  au 
clou,  le  mauvais  escalier  de  bois  monté,  quand  on 
arrive  enfin  devant  sa  porte  peinte  en  brun,  avec  ce 
même  imméro  dessus  (et  à  la  porte  d'à  côté  des  mignons 
souliers  de  femme  à  haut  talon  voisinent  avec  des 
bottines  d'homme),  quel  retombement  !  et  quel  af- 
freux doute  de  l'objet  à  quoi  on  s'est  pris,  parce 
que  brusquement  il  vous  quitte,  et  où  on  s'est  cher- 
ché, on  ne  se  trouve  pas. 

Là  a  été  le  nouveau  grand  désespoir  (et  je  ne  parle 
pas  en  mon  nom  seulement),  de  constater  le  peu  de 
chose  qu'on  est  auprès  de  cette  énormilé  d'autour 
de  vous  ;  le  peu  qu'on  est  et  ce  qu'on  est,  contrai- 
rement à  cette  autre  structure,  ces  autres  tendances, 
cette  autre  configuration. 

L'affirmation  de  soi  là-devant,  qui  aurait  été  bonne, 
ne  venait  pas  :  on  n'en  avait  pas  la  force.  Le  renon- 
cement à   soi-même,  qui  aurait   du   moins    soulagé, 
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quelque  chose  vous  empêchait,  loul  de  même,  d'y 
consentir.  On  sentait  sim[)Iemenl  comme  une  immen- 
sité, <|ui  s'opposait  à  vous,  et  cette  confusion  dans 
l'informe  à  (juoi  on  était  affronté.  Impossible  de 
contourner  l'obstacle,  bien  plus  encore  de  le  déplacer. 
Et  il  ne  nous  restait  qu'à  le  mesurer  de  l'œil,  après 
quoi  on  se  mesurait  soi-même.  Et  les  questions  ve- 
naient :  Qui  es-tu?  rien  du  tout.  Que  veux-tu?  je  ne 
sais  pas.  Où  vas-tu?  Dis-le  moi  loi-même.  Toutes  ces 
questions-ci,  vous  savez  bien,  et  vous  savez  toutes 
les  autres.  Le  vrai^  c'est  que  j'avais  cru  savoir,  et 
que  je  me  trompais.  Le  vrai,  c'est  que  j'avais  cru 
vouloir,  et  je  me  trompais.  J'ai  voulu  vouloir,  voilà 
tout.  Retombement,  pas  autre  chose.  L'état  de  ce 
qui  gît,  et  agite  un  peu  les  mains  et  les  pieds,  mais 
la  tête  ne  se  soulève  plus.  Et  à  l'endroit  où  est  l'ori- 
gine de  tout,  ce  mouvement  précipité  n'est  propre  à 
aucune  attitude,  le  geste  consistant  dans  une  inten- 
tion d'abord,  ensuite  dans  une  direction. 

On  écoutait  ce  faux  silence  de  Paris,  qui  est  une 
rumeur  constante.  Interrogations,  vous  souvenez- 
vous?  C'étaient  toutes  celles  des  jours  de  faiblesse, 
quand  secrètes  d'abord  et  s'acheminant  par  travaux 
d'approche,  tout  à  coup  les  voilà  qui  montaient  à  l'as- 
saut ;  et  il  y  avait  celles  qu'on  a  vues,  mais  ensuite  il 
en  venait  d'autres,  pas  éloignées  de  ces  premières  et 
frappant  dans  le  même  sens  :  «  Que  fais-tu  ici,  après 
tout?  »  On  se  répondait,  mettons  :  «  Je  me  cherche.  » 
«  Tu  te  cherches  mal.  » 


—  21  — 

«  Mais  où  me  chercher?  »  voulait-on  répondre,  on 
ne  pouvait  pas.  Et  alors,  pour  se  rassurer,  on  avait 
beau  s'inventer  des  excuses  et  s'énumérer  des  plai- 
sirs, se  nwntrer  à  soi-même  les  exemples  trouvés, 
tant  d'occasions  de  sentir  et  tant  d'occasions  d'ap- 
prendre, —  on  n'y  croyait  plus. 

C'est  ce  petit  feu  de  charbon,  acheté  au  seau  dans 
l'hôtel  même  et  payé  quelque  chose  comme  quatre 
fois  son  prix,  et  qui  ne  voulait  pas  brûler  et  qu'on 
travaillait  au  tisonnier,  fractionnant  les  morceaux  de 
la  pointe  ;  on  ne  pouvait  pas  appeler  cela  un  feu,  on 
était  dans  un  certain  fauteuil  cerise,  on  n'avait 
plus  que  cinquante  francs  pour  finir  le  mois,  on  com- 
binait des  repas  de  thé  et  de  confitures.  On  avait 
organisé  un  petit  réchaud  à  alcool,  et  on  dissimulait 
(à  cause  du  patron)  des  pains  de  trois  sous  dans  sa 
serviette.  On  avait  essayé  des  marg-otins,  qui  étaient  hu- 
mides, et  des  fagots  résineux  qui  flambaient  trop  ra- 
pidement. Horrible  éculement  des  chaussures  dans 
la  boue  grasse  !  Taches  qu'on  ne  peut  pas  faire  partir, 
au  bas  de  son  pantalon  !  Petits  grumeaux  de  suie 
qu'on  s'étale  sur  la  figure  quand  on  frotte  avec  son 
mouchoir  !  grossièreté  de  l'épicier  à  qui  on  achète  son 
sucre  à  la  livre  et  qui  n'entend  le  vendre  qu'au  kilo  ! 
regard  de  haut  en  bas  du  directeur  de  revue,  pour 
qui  on  a  une  lettre  de  recommandation  !  misère  des 
faux-cols  dont  on  ne  peut  changer  chaque  jour!  cet 
air  de  parenté  avec  les  pauvres  qui  mangent  du  pain 
sec  sous  les  portes  cochères  et  s'y  rencognent,  ados- 
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ses,  parce  que  leurs  jambes  fléchissent  sous  eux  ! 
Tro[)  (le  richesse,  lio[)  d'équipai^es,  ln)[)  de  cabo- 
tins, trop  de  Hlles  publicjues,  trop  de  ves[)asiennes, 
pleines  des  réclames  qu'on  sait,  et  sous  ce  ciel  ver- 
dâtre  et  plein  de  plaies,  comme  un  cadavre  en  décom- 
position, l'inlassable  petite  pluie  d'un  hiver  qui  n'en 
finit  plus  ! 

Décidément  le  feu  s'était  éteint,  on  s'enveloppait 
dans  son  châle.  Et  on  riait,  mais  que  ce  rire  était 
faux!  On  n'était  plus  qu'un  pauvre  garçon,  qui  fe- 
rait mieux  de  l'avouer,  au  lieu  de  ces  airs  qu'il  se 
donne.  Et  il  le  voit  bien,  pour  finir.  Simplement  il 
se  laisse  aller.  Ses  bras  trouvent  ses  genoux  ;  sa  tête, 
le  creux  de  ses  mains.  Dans  la  rue,  des  chevaux  g-lis- 
sent,  et  ils  sont  roués  de  coups.  C'est  l'affreux  arrêt, 
brusquement,  des  pauvres  sabots  qui  n'en  peuvent 
plus,  et  le  cocher  prend  le  fouet  par  le  petit  bout  du 
manche.  Ça  repart,  ça  va  se  traînant,  puis  ça  s'ar- 
rête de  nouveau.  Il  y  a  un  bruit  de  grelots  secoués 
par  bonds  inégaux,  qui  s'espacent,  une  espèce  de  fu- 
rieux galop,  et,  de  nouveau,  un  brusque  arrêt...  ah! 
fuir,  n'est-ce  pas?  et  fuir,  de  nouveau,  —  parce  que, 
maintenant,  le  beau  mirage  monte  d'un  lac  inventé, 
noir  de  bise,  avec,  accroupies  dans  leurs  seilles,  les 
femmes  qui  font  la  lessive  et  se  tournent  l'une  vers 
l'autre,  riant  très  fort,  tout  en  frottant. 


Il  est  inutile  de  répéter  ici  qu'on  simplifie  et  qu'on 
simplifie  beaucoup. 

Il  y  a  des  retours  de  toutes  les  sortes;  un  grand 
nombre  se  sont  attachés  à  ce  qu'ils  n'aimaient  point 
d'abord. 

Il  y  a  des  retours  plus  ou  moins  tardifs,  des  faux 
retours,  des  vrais  retours,  des  retours  en  chair,  d'au- 
tres en  esprit. 

L'important  n'est  pas  là;  l'important  est  qu'il  faut 
qu'on  prenne  un  jour  parti  et  qu'on  sorte  du  provi- 
soire. 

Peut-être  tous  ne  l'ont-ils  pas  senti,  ce  n'est  pas 
d'eux  que  je  m'occupe.  Je  m'occupe  de  ceux,  qui, 
s'étant  distingués,  ou  ayant  cru  se  distinguer,  s'étant 
envisagés  du  moins,  étant  descendus  en  eux-mêmes, 
ont  senti  le  besoin  leur  venir  d'une  forme,   et   n'ont 


—  iî4  — 

point  pensé  pouvoir  l.i  trouver  quant  à  leur  seul  indi- 
vidu. 

li  y  a  ce  prot^rès  (qui  est  quelquefois  un  recul,  à 
cause  qu'il  vous  prive  de  l'extrême  confiance  en  soi 
que  vous  valait  l'absence  de  tout  point  de  compa- 
raison), il  y  a  ce  progrès  qu'on  se  voit  dépendant, 
enchaîné  d'en  bas  comme  l'arbre,  issu  non  du  hasard 
d'une  naissance,  mais  d'un  sol,  déterminé  ainsi  dans 
tous  ses  actes,  dans  tous  ses  gestes  :  on  tâchera  de 
préciser  plus  loin,  on  ne  veut  dire  ici  que  situp. 

On  voit  qu'en  même  temps  qu'on  est  soi,  en  même 
temps  on  est  autrui.  En  même  temps  qu'on  est  le 
présent,  on  est  du  passé  et  de  l'avenir.  Et,  ce  qu'on 
voit  surtout,  c'est  qu'il  va  y  avoir  un  grand  travail, 
avant  qu'on  soit  parvenu  à  concilier  ces  contraires; 
à  utiliser  tout  ensemble  ce  que  le  milieu  vous  fournit 
et  ce  que  nous  y  apportons. 

On  accuse  peut-être  notre  génération  d'avoir  peu 
le  goût  des  «  idées  »,  il  faut  comprendre  :  des  fictions. 
Je  ne  sais  si  cette  tendance  lui  est  propre,  mais  elle 
entend  s'en  référer  au  fait.  Elle  a  le  plus  grand  res- 
pect pour  ce  qu'on  appelle  les  beaux  sentiments,  mais 
elle  en  redoute  le  vague.  L'amour  universel  est  peut- 
être  une  belle  chose  :  il  n'est  pas  pour  elle  un  point  de 
départ.  Mettons,  si  on  veut,  qu'il  soit  un  point  d'ar- 
rivée :  si  nous  devons  monter  jusqu'aux  nuages,  que 
ce  soit  du  moins  à  la  façon  de  l'alpiniste,  dont  le  pied 
ne  quitte  pas  pour  cela  l'appui  du  roc.  Nous  voulons 
fonder  sur  l'objet,  qui  est  quelque  chose  qui  se  perçoit, 
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et  qui  se  touche,  non  sur  l'idée  aflo|)t«îe  telle  quelle  et 
souvent  par  entraînement.  Il  y  a  eu  bien  des  épidé- 
mies. Elles  nous  font,  malgré  tout,  un  peu  peur.  Et 
ce  n'est  pas  en  sortant  de  nous,  c'est  en  descendant 
toujours  plus  en  nous,  que  nous  prétendons  atteindre 
à  ce  plan  nouveau,  où  il  faudra  ensuite  bâtir.  Retour 
à  un  sol,  à  une  race  (que  ce  soit  matériellement  ou 
non,  en  imagination  ou  en  réalité,  il  ne  faut  point  de 
petitesse,  et  un  certain  traditionalisme  est  odieux), 
mais  agrandissement  de  soi  par  ses  alentours  natu- 
rels :  on  considérera  avant  tout  l'intention,  qui  est  de 
se  justifier  par  l'emploi  de  sa  force  vraie,  comme  s'il 
y  avait  une  source  cachée  qu'il  s'agirait  de  faire 
jaillir. 

On  s'est  donc  tourné  vers  là-bas,  le  lac  est  remonté, 
les  montagnes  sont  revenues;  comme  dans  un  attrou- 
pement, quand  la  foule  fait  cercle,  et  tous  les  visages 
se  tournent  vers  un  même  point  qui  est  au  milieu, 
ainsi,  assises  en  rond,  elles  semblaient  se  complaire 
au  spectacle  toujours  le  même,  toujours  nouveau,  de 
ce  pays,  qui  est  le  nôtre. 

Mais  c'est  là  qu'a  été,  sans  doute,  le  pire  des  retom- 
bements.  On  était  plein  de  bonne  volonté  :  le 
danger  de  revenir,  c'est  que,  à  distance,  on  invente, 
et  on  avait  tout  ramené  à  soi.  Il  semblait  que  les 
choses  voulussent  se  venger  d'avoir  été  violentées. 
On  a  connu  soudain  la  tyrannie  des  majestics.  Où  se 
tenait  le  marché,  où  se  tient  encore  le  marché,  qui, 
bravement,  deux  fois  par   semaine,  dresse   le    petit 
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l)()is  sans  feuillos  de  ses  hraiir;nfls  rolcvt's,  et  les 
chars  se  louchent  où  se  vendent  \cs  pommes  et 
les  pommes  de  terre,  ils  ont  imaçiné  fie  planter  là 
je  ne  sais  (juoi  de  florentin,  ayant  «'ventr»'  la  belle 
colline.  Ailleurs,  c'est  Munich  imité,  ailleurs  l'oignon 
moscovite.  On  s'étonne  de  ces  rues  nouvelles,  en 
proclamation  au  chaos.  Le  contradictoire  s'y  érige  en 
règ-le;  l'inconvenance  y  devient  un  système,  le  men- 
songe y  est  base  et  faîte,  couronnement  et  fonda- 
tions. Une  colonne  est  faite  pour  ne  rien  porter,  un 
toit  pour  ne  rien  recouvrir.  Ce  qui  enorgueillit,  ce 
sont  les  attributs  de  la  fausse  richesse,  le  stuc  sert 
de  façade  à  un  coflVe-fort  de  carton.  Ainsi  le  malaise 
se  double  de  ne  point  provenir  seulement  d'un 
désordre,  si  on  peut  dire,  en  surface,  mais  d'un 
désordre  en  profondeur. 

Et  on  nous  répondra  que  «  la  ville  se  développe  », 
ce  qui  est  vrai  sans  doute,  et  voilà  bien  ce  qu'on 
répond,  et  on  nous  dit  :  «Regardez  que  de  monde, 
et  nous  vivons  dans  une  aisance  que  n'avions  jamais 
commune»,  seulement  cette  foule,  dont  on  se  vante, 
n'est  que  cohue  ;  et  cet  or  sans  doute  est  précieux, 
mais  ne  voyons-nous  pas  que  nous  aurons  bientôt  à 
choisir  entre  lui  et  nous?  Le  parvenu  qu'on  héberge 
impose  ses  goûts;  à  trop  le  fréquenter,  on  devient 
parvenu  soi-même.  Cette  vitalité  enchanterait,  si  elle 
était  vraiment  de  la  vitalité.  Il  serait  bon.  en  effet, 
que  nous  eussions  plus  de  sang  dans  les  veines,  si 
toutefois  ce  sang  était  à  nous.  Mais  on  sait  que  la 
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transfusion,  pratiquée  à  ce  degré-là,  aboutit  simple- 
ment à  supprimer  la  personnalité  du  patient.  Je  suis 
dans  mon  pays  et  on  n'y  parle  plus  ma  lanj^ue  ;  il 
m'arrive  de  traverser  toute  la  ville,  sans  entendre  un 
mot  de  français  ;  des  Allemands,  des  Russes,  des 
Roumains,  des  Brésiliens,  des  Bulgares,  sans  compter 
quelques  nègres  (phénomène  nouveau),  et  ces  petites 
gens  jaunes  de  teint,  aux  yeux  bridés  :  aspect  et 
horizon  de  tètes,  avec  la  tour  de  la  cathédrale  au- 
dessus,  et,  au-dessous,  des  pantalons  à  pied  d'éléphant  : 
bizarre  façon  de  se  «  développer  »  tout  de  même  : 
c'est  bien  plutôt  un  écartèlement.  Se  développer^ 
c'est  partir  d'un  noyau  à  soi,  par  nutrition  concen- 
trique et  couches  successives  dont  le  germe  est  des- 
sous :  nous  agglomérons  tout  au  plus,  et  pas  telle- 
ment encore  que  nous  aboutissions  à  la  simple  com- 
pacité. On  ne  ramène  pas  à  soi,  on  est  tiré  dans 
tous  les  sens.  Et  que  nous  ne  nous  soyons  pas  encore 
engagés  dans  telle  direction,  plutôt  que  dans  telle 
autre,  ce  n'est  point  par  autonomie,  c'est  par  un 
phénomène  de  compensation.  Comme  nous  n'assimi- 
lons plus,  il  faudra,  tôt  ou  tard,  que  nous  soyons 
assimilés.  Pour  l'instant,  nous  tournons  en  rond, 
comme  la  boussole  affolée  ;  ce  sera  pis,  sans  doute, 
lorsque  nous  nous  arrêterons. 

Les  excuses  d'ailleurs  ne  nous  font  pas  défaut,  et 
les  plus  spécieuses.  On  n'a  pas  manqué  d'invoquer, 
même  ici,  nos  fameuses  «traditions».  Rappelons- 
nous  ce    rôle,    dit   historique,    qu'on    nous  prêtait. 
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plîïcf^s  comme  nous  somriu's  enlre  trois  granfls  pays, 
c'est-à-dire  entre  trois  cultures,  de  leur  servir  «d'in- 
termédiaires )),  d'opérer  des  rapprochements  et,  jetant 
au  creuset  l'apport  de  ces  divers  métaux,  d'aboutir, 
j'imai^ine,  à  une  sorte  d'alliaq'e.  Ça  devait  s'appeler 
l'esprit  européen.  Mais  comme  la  fusion  tardait  à 
s'opérer,  en  hommes  pratiques  qu'ils  sont  avant  tout, 
nos  alchimistes  se  sont  faits  professeurs.  Ce  n'était 
point  abdiquer  leur  destinée,  c'était  commencer  par 
le  petit  commencement.  Et  qui  ne  voit  aussi  le  mer- 
veilleux prétexte  :  nourrir  le  corps  manque  de  lustre, 
mais  il  s'agissait  de  nourrir  l'esprit.  Nos  activités 
convergeaient  :  esprit  et  corps,  n'est-ce  pas  l'homme? 
Sans  doute,  pourrait-on  dire,  l'étranger  nous  fait 
vivre,  mais  ne  le  lui  rendons-nous  pas  au  décuple? 
Il  nous  ouvre  sa  bourse  :  je  lui  ouvre  le  trésor  d'une 
«  bonne  instruction  ».  Sans  compter  combien  de  chi- 
mères !  Républicains  de  «  vieille  souche  »,  nos  lois  et 
nos  institutions  lui  serviront  plus  tard  d'exemple  ; 
rentré  dans  son  pays,  notre  ancien  écolier  se  sou- 
viendra de  nous.  Quelle  fierté  ce  serait  de  voir  ainsi 
lever  au  loin  le  bon  levain  démocratique!  Un  schah  à 
bonnet  d'astrakan  se  mettant  à  distribuer  nos  codes 
civils,  cartonnage  souple,  dans  ses  jardins  de  roses, 
par-dessus  les  massifs  duquel  se  tendent  des  cous  de 
chameaux  :  il  est  certain  que  ce  rêve  a  hanté  chez 
nous  pas  mal  de  cervelles.  Et  c'est  ainsi  que  ce  qu'il  y 
avait  d'un  peu  brutal  dans  notre  «industrie  hôte- 
lière »,  dont  les  .3  ou  400  millions  de  francs  de  gains 
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annuels  ne  sunl  pas  sans  avoir  quelque  chose  de 
choquant,  se  trouvait  compensé  par  une  large  distri- 
bution de  lumières  (au  pluriel),  pour  quoi  on  payait 
peu,  ou  on  ne  payait  rien  du  tout. 

Hélas!  rabattement  subsistait  et  aussi  le  dépayse- 
ment. En  sorte  que,  n'ayant  point  trouvé  à  nous 
prendre  dans  le  présent,  notre  effort  a  été  de  nous 
raccrocher  au  passé.  Ce  pays  n'est  plus  ce  qu'il  était, 
allons  à  ce  qu'il  a  été,  peut-être  y  trouverons-nous 
l'exemple  qu'il  nous  faut,  un  premier  effort  à  conti- 
nuer, une  simple  indication  de  ce  que  nous  avons  à 
faire. 

Nous_^avons  cherché  en  arrière  de  nous  ;  il  a  bien 
fallu  constater  que  notre  pays  n'avait  point  d'histoire. 
Nous  manquons  de  matière  épique  à  un  point  qui 
est  surprenant.  L'action  nous  fait  défaut,  elle  nous 
a  toujours  fait  défaut.  Nous  avons  toujours  été 
inertes,  étrang-ement  dépendants,  ballottés,  renvoyés 
d'un  voisin  à  l'autre  ;  et,  quant  à  une  «  culture  »,  ces 
influences  contradictoires  l'ont  empêchée  de  se  faire 
jour.  ïl  n'y  a  de  culture  que  dans  la  souveraineté.  Il 
s'est  trouvé  que  nous  étions  doubles  et  triples  en 
tout,  non  seulement  dans  notre  histoire.  Nous  som- 
mes devenus  protestants  en  nous  laissant  faire.  Une  reli- 
gion d'ailleurs  tournée  en  théologie  (sauf  chez  quelques 
esprits  inquiets,  il  y  a  heureusement  de  l'inquiétude 
chez  nous,  mais  de  quelle  espèce  improductive,  on  le 
verra  plus  loin),  une  relig^ion  tout  ce  qu'on  voudra, 
sauf  mystique,   qui    est  la  seule  relig-ion  ;   mesquine 
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souvent  et  pédante,  la  religion  de  la  paille  dans  l'œil 
d'aulrni,  Iracassière  plus  fpn;  fanatique,  mais  la  tra- 
casserie est  pire  ;  môme  pas  orij^iiiale,  puisfjue  venue 
de  France  ou  d'Allemagne,  ou  d'Ecosse  ;  une  religion 
de  cette  sorte-là  —  et  quant  à  l'autre  discipline,  l'in- 
tellectuelle,  là  aussi  conflits  de  méthodes,  importation 
là  aussi,  professeurs  venus  tantôt  d'Allemagne,  tantôt 
de  France,  là  aussi  ;  et,  si  c'est  trop  nous  demander, 
sans  doute,  que  d'avoir  une  science  «  originale»,  du 
moins  serait-il  bon,  à  un  âge  où  on  ne  peut  encore 
choisir,  que  l'enseignement  qu'on  donne  à  nos  étu- 
diants présentât  plus  d'unité. 

Les  exemples  de  nos  défaites  ne  manquent  pas. 
Toutes  les  fois  que  nous  avons  bâti  sur  rintelligence, 
j'entends  une  compréhension  du  monde  élevée  à  des 
théories,  d'où  redescendre  pour  animer  l'objet,  nous 
nous  sommes  condamnés  d'avance  à  un  échec.  Le 
vrai,  c'est  qu'il  y  a  toujours  eu  conflit  chez  nos 
devanciers  entre  la  sensibilité  et  l'intelligence.  Leur 
sensibilité,  ils  la  devaient  à  leur  race  ;  leurs  idées 
venaient  d'un  peu  partout.  Jamais  ils  n'ont  pu  mettre 
d'accord  ces  deux  moitiés  d'eux-mêmes.  Beaucoup, 
néanmoins,  s'y  sont  efforcés  :  en  quoi  ils  ont  montré 
de  la  grandeur.  J'en  viens  ici  à  notre  inquiétude,  je  la 
disais  improductive  :  la  grandeur  du  spectacle  a  été 
dans  cette  lutte  ;  la  tristesse  du  spectacle  dans  ce 
qu'elle  n'a  point  abouti.  Les  voilà  devant  nous,  nos 
anciens  ;  quel  que  soit  le  respect  qu'on  leur  porte, 
peut-on  se  cacher  à  soi-même  quelle  vivante  image  ils 
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sont  (le  t(Hites  les  incertitudes.  Nés  ceci,  devenus 
cela,  n'étant  point  sûrs  d'être  nés  ceci,  l'étant  moins 
encore  de  ce  qu'ils  étaient  devenus,  n'osant  point 
prendre  parti,  aspirant  quand  même  à  prendre 
parti,  s'avançant  d'un  pied  pour  reculer  de  l'autre, 
repliés  sur  eux-mêmes,  bientôt  détruits  par  l'analyse, 
incapables  d'ag-ir  par  peur  de  se  tromper  (comme 
s'il  n'était  pas  beau  de  se  tromper!)  tombés  au  scru- 
pule le  plus  desséchant,  même  pas  combattus,  enfin, 
et  se  débattant  dans  l'indifférence,  —  ou  bien  ils  se 
réfug-iaient  dans  un  idéalisme  creux,  ou  bien  dans  un 
scepticisme  sans  force,  parce  que,  jusque  dans  le 
scepticisme,  et  pour  qu'il  agisse,  il  faut  une  affirma- 
tion, il  faut  qu'il  s'affirme  lui-même. 

Rien  n'est  plus  triste  qu'une  certaine  résig-nation  qui 
a  l'air  de  vouloir  dire:  «Je  n'ai  pas  voulu  »,  quand  la 
sincérité  demanderait  qu'on  avouât  qu'on  n'a  pas  pu. 

Quelques  soubresauts,  puis  l'immobilité  :  oh  !  que 
de  cures  de  campagne,  et  les  grands  poêles  de 
faïence,  témoins  muets  !  Que  de  chambres  hautes  de 
l'avenue  Davel  encore  hantées  par  ces  drames,  et  des 
chaires  de  l'université  aussi,  bien  que  plus  pom- 
peuses, mais  il  y  a  des  succès  qui  sont  trag-iques,  et 
ce  qu'on  a{)pelle  une  belle  carrière,  quelle  ironie  sou- 
vent dans  le  mot  !  On  les  aime  quand  même  de  s'être 
débattus  ;  on  leur  en  veut  de  n'avoir  pas  su  vouloir. 
Mais  toute  volonté  est  foi,  c'est  dire  que  la  foi  leur 
manquait.  Et  la  foi  leur  manquait  parce  qu'ils  la 
situaient  mal. 
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La  vie  venait,  d'ailleurs,  les  soucis,  les  enfants,  le 
train-train  du  ménage,  et  le  fatal  bien-être,  celui  du 
coin  du  feu  et  des  pantoufles  chaudes;  heureusement 
pour  eux,  quelques-uns  s'y  sont  consolés  ;  l'estime 
qu'on  leur  doit,  pourtant,  est  en  raison  inverse  de  la 
facilité  qu'ils  ont  mise  à  se  consoler. 


Là  a  été  notre  nouvelle  étape,  à  nous  qui  sommes 
revenus. 

Triste  bilan  !  d'exemple,  aucun,  de  certitude  au- 
cune. Les  grands  qui  s'étaient  trouvés  parmi  nous, 
ne  l'avaient  été  qu'en  nous  reniant,  à  moins  qu'ils  ne 
nous  eussent  simplement  oubliés.  (Je  mets  ici  un  nous 
qui  peut  sembler  contradictoire,  puisque  désignant 
tantôt  l'objet,  tantôt  le  sujet  :  on  y  verra  une  marque 
de  bonne  volonté  et  l'intention  d'indiquer  qu'une 
parenté  subsiste  quand  même.)  Nous  en  étions  là, 
que  quand  des  conseils  nous  venaient,  ils  étaient 
toujours  de  la  même  sorte  :  «  Vous  ne  serez  rien 
par  vous-même,  c'est  entendu  ;  mellez-vous  donc  au 
service  d'autrui.  Soyez  romancier  à  Paris,  par  exem- 
ple, dans  le  ton  moyen  de  là-bas.»  Pratiquement,  on 
avait  raison.  Et  d'être  sorti  d'un  milieu  inexistant,  ou 
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dont  l'existence  était  négative,  ne  pouvait  ôtre  prati- 
quement qu'un  î^ain  pour  nous,  à  cause  d'une  facilité 
d'adaptation  plus  ^-rande.  (^e  que  nous  avions  d'in- 
forme pouvait  se  muer  en  souplesse.  On  nous  ença- 
g^eait  à  nous  réjouir  de  celte  souplesse,  qui  devait 
nous  permettre  de  nous  insinuer  partout.  Précepteurs, 
sans  doute,  toujours,  portiers,  truchements,  inter- 
prètes :  un  vague  cosmopolitisme,  qu'on  a  vu  qui  avait 
ses  racines  chez  nous,  s'en  accommodait  à  merveille. 
On  nous  répétait:  «l'Allemagne  au  nord,  l'Italie  au 
sud  »...  la  suite  se  devine. 

Ce  qu'il  y  avait  là  dedans  de  plus  clair,  pourtant, 
c'est  que  nous  avons  jusqu'ici  beaucoup  trop  aimé 
l'imprécision.  Autre  manière  de  nous  consoler.  J'en 
reviens  à  nos  utopies.  Quand  la  réalité  déçoit,  on  se 
barricade  dans  l'irréel.  On  revendique  ce  qu'on  appelle 
ses  droits  à  l'existence,  quand  on  n'est  plus  capable 
de  les  affirmer.  D'une  désillusion  à  l'autre,  nous  en 
étions  venus  à  la  pure  abstraction.  Et  là  se  marque 
bien  aussi  ce  qu'il  y  a  de  profondément  inartiste 
(qu'on  me  passe  le  mot,  mais  je  n'en  vois  pas  d'au- 
tre), dans  la  race,  hostile  d'instinct  à  toute /or/w^,  et 
qui  pourtant  ne  parviendra  à  prendre  conscience 
d'elle  que  dans  la  forme,  et  par  la  forme,  mais  qui 
ne  veut  pas  le  voir.  Nous  n'avons  peut-être  le 
goût  de  la  discussion  (qu'on  nous  reconnaît  volon- 
tiers) que  parce  que  nous  ne  sommes  jamais  parvenus 
à  des  notions  précises.  Comme  si  on  s'éclairait  par 
autrui  !  Mais  oui,    et    nous  y  prétendons.   De  là  ce 
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goût  furieux  des  mots  creux  et  d'une  grandeur  qui 
n'est  que  du  vide.  Un  de  nos  poètes  ne  nous  enga 
geait-il  pas  à  «  grandir  du  côté  du  ciel  »!  On  voit  les 
raisons  pour  lesquelles  nous  appelions  cela  un  «  beau 
vers  ».  Nous  ne  nous  sommes  jamais  méfiés  d'une 
certaine  générosité  de  pensée,  qui  n'avait  rien  d'autre 
pour  elle  que  d'être  généreuse,  et  sans  doute  n'est-ce 
pas  assez.  Nous  détachons  l'idée  du  fait,  moins  par  goût 
de  l'idée  que  par  horreur  du  fait,  et  passant  du  reflet  à 
un  reflet  de  reflet,  nous  nous  trouvons  bientôt  condam- 
nés au  seul  raotjdont  nous  sentons,  tout  au  fond,  la  fai- 
blesse, mais  on  le  fait  sonner,  autoritairement.  Fic- 
tions religieuses,  fictions  politiques  (notre  démocratie^ 
notre  libéralisme),  fictions  morales,  fiction  primaire, 
la  plus  déprimante  de  toutes,  je  crois  bien  que  nous 
sommes  arrivés  à  ne  plus  vivre  que  d'entités,  em- 
pruntées, çà  et  là  :  livres,  journaux  et  conférences. 
Notre  histoire,  on  l'a  vu,  ne  nous  enseigne  à  peu 
près  rien  ;  nos  traditions  sont  contradictoires  ;  et 
notre  race,  alors,  cette  forme  de  sensibilité  particu- 
lière qu'on  doit  à  un  climat,  à  une  nourriture,  à  un 
sol,  il  semble  assez  que  nous  en  fassions  fi,  séduits 
que  nous  sommes  par  cette  générosité  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  :  fausse  générosité,  puisque  nous  n'a- 
vons rien  à  donner. 

Nous  donnons  néanmoins  ;  regardons  ce  que  nous 
donnons  :  des  leçons  et  des  leçons  de  tout  ce  qu'on 
voudra,  mais  pas  autre  chose.  Nos  fameuses  écoles, 
qui  font  notre  fierté  (et  on  sait  assez  la  considération 
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quasi-universelle  qu'elles  nous  valent),  ne  sont-elles 
pas,  après  tout,  notre  pire  aveu  d'impuissance, 
puisque  les  meilleures  leçons  sont  celles  de  l'exemple, 
et  que,  pour  agir  sur  autrui,  il  faut  d'ahord  agir  tout 
court?  Je  songe  maintenant  à  cet  amour-propre  infini 
que  nous  montrons  en  tant  que  «  pionniers  du  pro- 
grès »,  notre  souci  de  l'hygiène,  nos  boîtes  à  ordures 
perfectionnées,  nos  «  palais  scolaires  »  si  vantés  (et 
éclairés  de  deux  côtés  seulement,  levant  et  midi, 
toujours  par  souci  d'hygiène)  —  beau  tout  cela,  mais 
en  tant  que  sommet  ;  quand  ce  sommet  pend  dans 
le  vide  et  est  sans  base  (de  même  nos  montagnes 
lorsqu'il  fait  du  brouillard),  ne  distinguons-nous  pas 
ce  qu'il  y  a  là  d'anonyme,  de  très  honnêtement  ano- 
nyme, mais  d'anonyme  malgré  tout,  et  quel  métier 
très  occasionnel  c'est  au  fond?  alors  que  de  plus  en 
plus  l'Allemand  gagne,  et  la  pacotille  allemande,  et 
l'effroyable  «  modern-style  alle»mand. 


Voilà  l'abrégé  de  toutes  les  choses  qu'il  nous  a  fallu 
retourner  en  nous  amèrement,  tout  d'abord,  et  les  con- 
sidérer une  à  une,  et,  les  retournant  encore  une  fois, 
les  considérer  encore  une  fois.  Qu'on  ne  nous  accuse 
pas  de  dédain  :  le  dédain  n'a  pas  ce  ton-là.  Il  s'agit 
bien  plutôt  d'un  besoin  de  se  rattacher.  Ce  qui  se 
trouve  avoir  été  acquis  ailleurs,  les  enrichissements  dûs 
aux  yeux  et  aux  sens,  outre  pas  mal  d'expérience,  c'est 
dans  un  certain  territoire  que  nous  voudrions  les 
mettre  à  profit,  comme  le  citoyen  de  Neuchâtel  ou  de 
Zurich,  qui  a  fait  fortune  en  Chine  dans  les  soies  ou 
à  Francisco  dans  la  banque,  rentre  dépenser  ses  ren- 
tes au  pays. 

Mais,  je  le  crains,  pauvre  fortune.  Voilà  que  nous 
la  regardons,  et  elle  s  est  envolée.  Comme  un  peu  de 
cendre  sur  quoi  on  souffle,  notre  seule  haleine  a  suffi. 
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Et  pareillement  cet  «  autour  )),relieu  d'«'lcrlion,  cette 
terre  proiniso,  on  s'aperçoit  (ju'ils  riNHaicnl  ({iie  mirage, 
en  sorte  que  plus  rien  ne  subsiste  et  on  se  retourne 
flans  son  lit. 

Nuits  fiévreuses  —  et  je  ne  parie  pas  seulement  en 
images,  —  la  lune  donne  sur  un  lac  gris,  ils  ont  coupé 
tous  les  arbres  du  jardin,  ils  ont  bâti  une  maison  de 
sept  étages  juste  dans  l'échappée  qui  permettait  de 
voir  la  pointe  de  Saint-Sulpice,  et  quand  il  faisait 
très  clair,  on  distinguait  la  tour  trapue  de  l'église  ; 
on  sent  qu'un  ralentissement  s'est  fait  ;  est-ce  que  je 
commence  une  maladie?  Est-ce  la  fin?  est-ce  que,  la 
première  jeunesse  étant  passée,  l'élan  vital,  ce  qui 
permet  d'aller  droit  devant  soi,  est  aboli?  Va-t-il  falloir 
fuir  une  fois  de  plus,  ou  bien  renoncer  à  soi-même  et 
avouer  qu'on  s'est  trompé? 

Questions  encore,  mais  d'autre  sorte.  Une  heure 
sonne.  On  se  dit  qu'on  devra  ou  bien  s'adapter,  ce 
qui  est  presque  se  renier,  ou  bien  réagir,  ce  qui,  pour 
l'instant  dépasse  nos  forces,  ou  bien  s'en  aller  simple- 
ment. Mais  tout  plutôt  que  de  consentir  à  la  désagré- 
gation qu'on  pressent,  dont  on  ne  se  doutera  même 
pas,  qui  ne  nous  privera  pas  de  notre  propre  estime 
et  dont  la  marche,  pour  être  très  lente,  n'en  sera  que 
plus  sûre,  comme  quand  il  y  a  les  racines  du  capillaire 
qui  travaillent  aux  fentes  d'un  mur. 

En  attendant,  où  se  tourner  ?  Croire  en  au- 
trui ?  On  ne  peut  pas.  Croire  en  soi-même,  on  le 
peut  moins  encore.  Ils  m'ont  laissé  mon  libre  arbitre, 
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ils  ont  détruit  en  nous  toute  notion  d'autorité.  Seu- 
lement, cette  belle  indépendance,  dont  ils  m'ont  tant 
vanté  le  prix,  voilà  que  je  n'en  puis  rien  faire  :  il  n'y 
a  de  choix  qu'obligé.  Jamais  on  ne  se  sent  plus  libre 
(ju'appuyé  sur  la  discipline,  ou  plutôt  encadré  par 
elle,  comme  au  service  niililaire;  et,  à  présent,  c'est 
comme  si  j'étais,  pour  toujours,  en  congé.  On  n'énu- 
mère  pas  assez  ces  débats,  parce  qu'on  les  cache,  et 
il  semble,  au  total,  qu'on  avance  sans  hésitations. 
Mais  il  convient  de  ne  pas  trop  simplifier,  si  on  veut 
être  véridique.  On  a  été  longtemps  dans  un  doute 
mortel.  Ce  n'est  que  plus  tard,  tout  à  coup,  quand 
on  s'y  attendait  le  moins,  que  la  délivrance  est  venue, 
non  sollicitée  ni  contrainte,  mais  de  son  propre 
mouvement.  On  a  compris  enfin  qu'on  mourait  de 
prétendre  à  l'idée,  avant  d'avoir  été  aux  choses,  d'où 
on  tire  toute  leçon. 

Il  s'est  trouvé  qu'on  a  enfin  laissé  tomber  tout  ce  qui 
était  enseignement,  tout  ce  qui  était  règle,  tout  ce  qui 
était  théorie  :  on  n'a  plus  voulu  voir  que  soi-même. 
Kst-ce  que  j'existe  ou  non  ?  voilà  le  point  de  départ. 
Mais,  si  j'existe,  qui  suis-je?  et,  m'étant  vu  ce  que  je 
suis,  dans  un  caractère  donc  déterminé,  en  vertu  de 
quoi  suis-je  ?  Par  qui,  d'où,  comment,  en  quel  point 
précis?  qu'est-ce  donc,  qu'ai-je  à  voir,  et  que  me 
faut-il  embrasser?  On  était  là  et  tout  autour  de  nous 
étaient  les  choses.  Un  soi-même  défini;  des  choses 
non  moins  définies.  Et  il  n'y  a  plus  eu  alors  qu'à  lais- 
ser le  contact  se  faire,  tout  intermédiaire  étant  sup- 
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primé  ;  il  n'y  a  plus  nu  (ju'à  se  prêter  (locilemeiil  A 
l'actiori  sur  nou»  du  dehors. 

On  a  quitté  la  ville,  ou  est  sorti  dans  la  campagne. 
Il  y  a  des  heures  ainsi  <^)ù  on  est  nu  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  soi  :  rares  heures,  les  seules  qui  comptent. 
On  prend  son  sac,  son  bâton,  et  c'est  tout.  Et  sou- 
dainement on  se  trouve  heureux  de  n'avoir  pas  été 
plus  tôt  l'homme  qu'on  sent  qu'on  est  enfin,  parce  que 
cet  homme  là,  il  a  fallu  d'abord  qu'on  méritât  de  l'être. 
On  remercie  le  hasard,  ou  ce  qu'on  nomme  de  ce  nom, 
d'avoir  si  longuuement  erré  et  fait  le  tour  de  tant  de 
choses,  —  non  point  d'ailleurs  pour  ce  qu'elles  nous 
ont  appris  que  pour  ce  qu'elles  nous  ont  pris.  Elles 
n'ont  laissé  que  l'instinct,  qui  suffit,  lorsque  dirigé. 
Mais  tout  est  là  qu'il  faut  le  dirig^er,  il  faut  donc 
être  devenu  son  propre  maître.  Mais  alors  quelle 
indépendance  !  Une  âme  fraîche  et  gaie  vous  vient, 
qui  vous  rachète  de  vos  tristesses  :  joie  qui  sort 
d'elles,  et  vous  allez.  Vous  allez,  vous  levez  la  tête, 
et  les  souvenirs  les  plus  noirs  deviennent  clairs  der- 
rière vous  :  le  collège,  le  temps  des  thèmes  et  ces 
premiers  mois  de  Paris  et  le  désespoir  des  retours, 
et  tout,  parce  que  tout  utile,  et  sans  cela  on  n'eût 
pas  été  soi,  c'est-à-dire  allégé,  désencombré,  débar- 
rassé par  l'excès  de  son  fardeau  même. 

Il  me  faut  simplement  ce  bâton  que  j'ai  à  présent, 
ce  sac  qui  me  pend  dans  le  dos.  Il  flotte  du  vent  dans 
mes  poches  vides.  Ce  dernier  morceau  de  papier 
imprimé,  que  j'ai  trouvé  dans  mon  gousset,  roulé  en 
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boule,  je  le  déchire  e(  je  le  jette  au  vent.  On  voit 
ces  petits  papillons  blancs,  pas  plus  maladroits  que 
les  autres,  s'envoler  par-dessus  les  murs  de  vigne. 
Où  est-ce  qu'ils  vont?  où  je  vais.  Car  j'ai  le  droit 
d'aller  partout,  je  suis  chez  moi.  Et,  reconnaissant 
devant  moi  les  blancs  lacets  que  fait  la  route,  je  n'ai 
qu'à  m'y  laisser  porter  jusqu'au  plus  proche  belvé- 
dère, parce  qu'il  faut  voir  les  choses  d'en-haut. 


Comme  tout  est  précis  pourtant,  quand  on  consent 
à  se  mettre  en  présence   de  la  réalité. 

De  même  que  sur  les  cartes  géog-raphiques,  où  les 
ruisseaux  sont  indiqués  en  bleu,  les  bois  en  vert,  les 
champs  en  jaune,  et  les  routes  par  des  traits  cris, 
ainsi  mon  pays  se  tient  devant  moi,  ne  cachant  rien 
de  sa  nature. 

Nu,  lui  aussi,  et  dépouillé,  sincère  d'aspect  comme 
un  beau  visage,  ses  traits  accentués  par  les  clairs  et 
les  ombres,  ses  volumes  sortis  dehors,  se  haussant 
ici,  et  plus  loin  se  laissant  descendre,  tantôt  rude  et 
abrupt,  tantôt  cédant  avec  douceur  à  la  mollesse  de 
ses  plans,  il  est  là  tout  entier  que  j'envisage  d'un  coup 
d'œil. 

Mon  pays  se  tient  devant  moi,  qui  descend  du 
nord  vers  le  sud,  par  une  pente  presque  uniforme  ; 
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mon  pays  se  tient  devant  moi,  qui  est  assis  devant 
son  lac.  Il  est  assis  devant  son  lac,  comme  l'enfant 
devant  un  livre  d'images  et,  appuyé  sur  ses  deux 
coudes,  se  penchant  dessus,  avançant  le  front, 
regarde,  sur  la  page  lisse,  les  beaux  dessins  que  font 
les  reflets  d'un  ciel  chargé  de  nuages  ou  plus  sombre 
encore  de  son  seul  azur.  Et  le  lac  est  là,  après  mon 
pays.  On  voit  dessus  des  taches  d'huile,  il  est  un 
dallage  ou  un  toit,  il  est  d'écaillés,  il  est  de  zinc,  il 
est  bleu,  et  puis  il  est  rose,  il  est  comme  un  champ 
de  froment,  puis  comme  un  champ  de  trèfles  en 
fleurs.  Et  on  comprend  alors,  pays,  que  tu  regardes  : 
ainsi  l'enfant,  à  chaque  page  tournée,  trouve  une 
occasion  nouvelle  à  rêver,  mais  toi,  tu  n'as  même  pas 
besoin  de  tourner  la  page,  car  le  ciel  la  tourne  pour 
toi. 

Opays,  penché  en  avant,  où  cherchait-on  ta  raison 
d'être?  Notre  œil,  pour  la  trouver,  n'a  qu'à  se  laisser 
aller  à  ta  pente,  et  ce  miroir  de  nouveau  étincelle 
ou  bien  est  mat  comme  l'étain.  Pourquoi,  ceux 
d'avant  nous  n'ont-ils  voulu  voir  que  la  barrière  de 
tes  montagnes?  Pourquoi  n'ont-ils  jamais  été  que 
des  grimpeurs?  Quand  tout  ce  qui  les  entourait  ten- 
dait à  descendre,  pourquoi,  eux,  ne  songeaient-ils 
qu'à  monter?  Leur  amour  de  la  nature  n'a  jamais 
entendu  commencer  qu'aux  Agites.  L'Alpe  était 
devenue  symbole,  nous  la  mettons  à  l'horizon.  Nous 
mettons  autour  ce  qui  est  autour  ;  nous  mettons  au 
centre  ce  qui  est  au  centre. 
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Siriiple  docilité  à  la  topoji^rapliie  ;  une  carte  est  là, 
encore  une  fois.  De  cette  eau,  autour  de  laquelle  le 
rivage  décrit  sa  courbe,  de  cette  nappe,  de  cet  amas, 
résulte  d'abord  un  climat  ;  elle  nous  impose  un  cer- 
tain régime  de  vents  et  de  [)luies,  donc  un  cerlaiii  fonc- 
tionnement du  sol,  donc  une  certaine  lumière  ;  c'est 
elle  qui  par  là  situe  l'objet  dans  l'atmosphère,  à  elle 
(|u'il  doit  sa  valeur  ;  elle  nous  détermine  dans  nos 
cultures  qui  sont  une  façon  de  vivre,  et  conséquem- 
ment  dans  nos  mœurs  ;  elle  nous  détermine  en  tout. 
Nous  nous  disons  :  «  Serions-nous  vignerons,  si  au  bas 
des  coteaux,  où,  dociles,  avant  nous  à  une  nature,  les 
moines  cisterciens  plantèrent  nos  premiers  ceps,  il  n'y 
avait  pas  ce  grand  réflecteur,  et  ce  grand  accumulateur, 
et  ce  grand  régulateur?  »  Le  vaste  plan  qu'il  établit,  ce 
niveau  constant  sert  de  base;  c'est  à  lui  que  je  m'ap- 
puie, quand  j'envisage  les  hauteurs,  par  rapport  à 
lui  que  je  les  mesure.  Tous  les  points  de  la  rive, 
offerts  en  même  temps,  séjournent  pendus  sous  le 
ciel  (au-dessus  de  cet  autre  ciel)  comme  au  bout  de 
cordes  de  longueur  égale  :  quand  je  m'étends  tout  de 
mon  long  sur  les  cailloux  et  me  tourne  sur  le  côté, 
toutes  ces  taches  jaunes  ou  rouges  des  villages  frap- 
pent ensemble  mon  regard  ;  de  Villeneuve  à  Nyon, 
de  Vevey  au  Bouveret,  de  Morges  à  Thonon,  on  n'a 
qu'à  tracer  une  ligne  droite  pour  que,  deux  par 
deux,  ces  points  soient  rejoints  ;  une  unité  se  fait, 
une  relation  s'établit.  Ce  n'est  pas  le  lac  qui  sépare  : 
c'est  autre  chose    qui   nous   a   séparés.   Le  lac,   lui, 
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réunit  :  il  fallait  ohéw  au  lac.  Car,  non  seulement  il 
est  lac,  mais  encore  il  est  fleuve;  et  c'est  le  mystique 
berceau  de  tout  fleuve  (jui  s'entrevoit  ensuite  :  et  ce 
fleuve-ci,  en  particulier,  quand,  sorti  des  q^laciers, 
ayant  couru  les  j)lateaux  et  les  plaines,  il  vient  enfin 
se  cabrer  devant  la  mer.  Berceau,  le  mot  est  beau, 
berceau  de  par  sa  forme,  berceau  ensuite  de  par 
ce  qui  y  dort.  Berceau  d'une  race  et  d'un  caractère  : 
ah  !  si  on  pouvait  dire  d'une  civilisation  !  Parce  que 
nous  sommes  riverains  du  Rhône,  nous  sommes, 
malg'ré  tout,  orientés  vers  le  sud.  Et  je  song-e  au 
mystique  commencement  de  ce  sud,  dès  Sion,  répété 
bien  plus  bas,  par  une  symétrie,  quand  Avig-non,  du 
milieu  de  la  plaine,  dresse,  elle  aussi,  ses  deux 
rochers.  Affirmation  dès  le  commencement,  bien  que 
sous  une  lumière  dittérente,  mais  pas  tellement  diffé- 
rente qu'on  ne  s'y  reconnaisse  vite  —  et  déjà  chante 
sur  les  lèvres  l'accent  cadencé  de  la  langue  d'oc. 
Passant  de  là  aux  coteaux  de  Lavaux,  je  songe  aux 
environs  de  Vienne,  vineux  aussi,  et  dont  la  pente, 
pourtant  abrupte,  s'habille  d'une  riche  terre,  afin  de 
nourrir  le  sarment.  Symétrie  de  nouveau,  mais  en 
sens  inverse  :  ici,  c'est  en  aval  ;  là-bas,  c'est  en 
amont.  Et  cet  équilibre  est  constant,  qui  fait  que 
Genève  annonce  Lyon,  tandis  que  s'échelonnent,  des 
deux  côtés  du  fleuve,  tour  à  tour  des  montagnes, 
des  collines,  des  plaines,  du  soleil,  puis  des  brumes, 
et  puis  de  nouveau  du  soleil  ;  et  là-bas  enfin  vient 
la  mer,  mais  une  mer  intérieure. 
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Mystique  correspondance,  une  t'ois  do  plus  :  elle 
est  notre  lac  par  sa  forme  et  on  dit  aussi  de  par  sa 
couleur. 

La  différence  est  dans  les  dimensions,  parce  que 
lui  n'est  que  tributaire,  et  elle  est  le  vrai  centre, 
quand  il  n'est  qu'un  tout  petit  centre  :  mais  par  elle, 
venant  à  lui,  s'enj^^ageanl  sur  ces  fl(jls  et  remontant 
ce  cours,  c'est  Rome  et  les  Hottes  de  Home,  et  Marius 
errant,  et  Carthage  vaincue,  et  Ulysse  aussi  avec 
son  radeau. 

C'est  ainsi  que  le  lac  m'a  ramené  au  livre,  mais 
dont  je  puis,  désormais,  me  passer.  Ici,  et  désormais, 
seuls  mes  yeux  et  mes  sens  sont  opérants  :  ils  suffisent. 
C'est  autour  d'eux  que  s'ordonnent  mes  souvenirs  ; 
mieux  encore,  ils  les  provoquent,  ils  les  créent  à  nou- 
veau. Ainsi  sont  rapprochés  deux  rivages  d'abord,  puis 
deux  points  d'une  évolution  :  le  point  de  départ,  le 
point  d'arrivée  ;  et,  comme  le  bon  menuisier  assemble 
au  moyen  de  mortaises  ses  planches,  je  me  constitue 
un  objet  total.  Il  faut  quelquefois  agrandir  son  rêve. 
Les  choses  n'ont  de  sens  que  par  leur  résonnance  : 
c'est  pourquoi  on  a  besoin  de  lointains.  Un  peu  de 
vide,  autour,  pour  que  le  «  son  »  puisse  prendre  essor. 
Mais,  ramenant  déjà  mon  regard  où  il  faut,  et  le 
reconcentrant  sur  l'immédiat,  je  m'y  réabsorbe,  car 
c'est  de  lui  qu'il  faut  que  tout  sorte,  et  de  lui  que 
sorte  une  forme,  dont  la  parenté  plus  tard  se  verra 
mais   plus   tard    seulement   et   comme  d'elle  même. 

Une  fornie^  pour  l'instant,  tout   est  là  ;   on  peut 
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laisser  tomber  le  reste,  comme  on  a  fait  d'ailleurs, 
et  je  suis   dépouillé.   L'interrogation  seule  subsiste, 
de  moi,    qui   suis   là,  à    ce  qui  est  autour  de  moi, 
quand,  le  définissant  de  l'œil,  je  songe  que  son  exis- 
tence  encore  extérieure   n'opérera    vraiment    qu'une 
fois  transposée,  —  transposée  de  telle  façon  qu'elle 
se  contienne  elle-même  et  qu'elle   me  contienne  à  la 
fois.    Mais   non   transposée    au    hasard,    ni   dans  la 
direction  qu'on  veut,  car  de  même  que  j'ai  ma  nature, 
l'objet  possède  la  sienne,  qui  ne  doit  pas  être  trahie. 
L'indication    du    sens  où  aller   et  de   l'étage   auquel 
s'élever  est  en  lui  préalablement,  et  je  n'ai  d'abord  à 
y  mettre  qu'une  grande  docilité.  O  accent,  tu  es  dans 
nos  mots,  tu  n'es  pas  encore  dans  notre  art.   Tu  es 
dans  le  geste,  tu   es  dans  l'allure,  et  jusque  dans  le 
pas  traînant  de  celui  qui  revient  de  faucher  ou  de 
tailler  sa  vigne  :   considérez  cette  démarche   et  que 
nos  phrases  ne  l'ont  pas.   N'allons-nous  jamais  être 
que  des  maîtres  d'école,  —  et  nous  élever  à  ce  qu'on 
appelle   la  culture   ne   va-t-il  jamais  être  pour  nous 
qu'une  occasion  de  plus   de  nous   expatrier?  Toutes 
les    fois    qu'on     a     parlé    notre     langage    dans    les 
livres,  c'a  été  pour  s'en  moquer.  Ils  ont  des  sociétés 
dramatiques,  il  y  a  des  diseurs  de  monologues,  il  y  a 
des  auteurs  de  vaudoiseries  :  ces  gens-là  n'ont  connu 
qu'un  ton,  qui  est  le  ton  de  la  vulgarité.  Ils  rient  gros- 
sièrement d'eux-mêmes.  Notre  patois  quia  tant  de  sa- 
veur, outre  de  la  rapidité,  de  la  netteté,  de  la  décision, 
de  la  carrure  (les  qualités  précisément  qui  nous  man- 
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quent  le  plus,  (|iian(I  nous  écrivons  en  <(  français  »), 
ce  palois-I;V.  nous  ne  nous  en  sommes  jamais  ressou- 
venus que  dans  la  î^-^rosse  comédie  ou  dans  la  farce, 
comme  si  nous  avions  honte  de  nous.  C'est  pourtant 
à  lui  qu'il  faut  tendre  à  tout  ramener,  lui  qu'il  faut 
prendre  pour  modèle,  et  là  encore  la  transposition 
doit  intervenir,  car  il  n'y  a  pas  d'art  sans  trans- 
position ;  mais  ce  qu'il  convient  de  prendre  pour 
base,  c'est  cette  forme-là,  parce  que  la  notre,  [)arce 
qu'existante,  définie,  et  voilà  le  point  d'appui  du 
levier.  Voilà  par  où  l'objet  déjà  s'évade  de  lui-même, 
sollicité  par  cet  accent  préexistant,  mais  un  accent 
issu  de  lui,  ensorte  qu'une  double  parenté  s'établit 
et  une  relation  à  la  fois  de  père  à  fils  et  de  fils  à 
père. 

Mais  je  dis  qu'il  y  a  déjà  autour  de  l'objet  comme 
le  cube  d'air  qu'il  faut  pour  qu'il  vibre,  ayant  cette 
espèce  de  rayonnement  par  lequel  la  sensibilité  est 
éveillée,  et  l'émotion,  sans  quoi  rien  ne  se  fait.  Que 
retentisse  en  moi  telle  façon  de  dire,  telle  sorte  d'ar- 
rangement, et  déjà  l'objet  n'est  plus  que  prétexte. 
C'est  autre  chose  que  je  serre  en  moi,  l'ayant  tiré  à 
moi  d'abord  tellement  fort  qu'il  a  été  arraché,  et 
qu'il  y  a  un  trou  à  la  place  où  l'objet  était.  C'est  le 
souci  d'une  unité  qui  m'est  donnée  comme  préexis- 
tante. Moi-môme  morceau,  je  vais  au  morceau,  mais 
en  tant  que  partie  moi-même,  et  les  choses  aussi  en 
tant  que  partie.  Ce  ton  total,  j'ai  à  y  faire  rentrer 
jusqu'au  plus  infime  détail  ;  j'ai  à  réopérer,  dans  les 
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mots,  par  leur  seule  org'anisalion,  l'espèce  d'inter- 
pénétration qui  fait  qu'au  dehors  tout  se  tient  et  rien 
ne  peut  être  déplacé  sans  que  par  là  tout  change.  Ce 
qu'il  y  a  d'abord,  c'est  une  idée  d'ensemble  dans  un 
caractère  commun,  qu'il  s'agit  de  restituer  par  l'in- 
tervention du  cœur.  Il  y  faut  de  l'amour,  le  mot  est 
grand  :  la  chose  est  grande.  Et  on  me  dira  peut-être 
aussi  que  ce  rapport  nouveau  ne  s'envisage  pas  aisé- 
ment, mais  si  on  peut  faire  comprendre,  on  ne  peut 
guère  faire  sentir  :  or  tout  est  là  qu'il  faut  sentir. 

Sentir,  voilà  un  mot  bien  dépaysé  chez  nous.  N'allons- 
nous  pas  pourtant  rompre  une  bonne  fois  avec  notre 
intellectualisme,  si  ça  s'appelle  ainsi,  comme  je  crois,  et 
enfin  ôter  la  laisse  à  l'instinct.  Nous  l'avons  presque 
entièrement  supprimé  chez  nous,  l'instinct,  en  nous 
méfiant  trop  de  lui.  Ce  pays,  tellement  caractérisé 
quand  il  vit,  pourquoi  l'est-il  si  peu  quand  il  pense? 
C'est  sans  doute  que  l'opération  de  la  pensée  com- 
porte bien  plutôt  pour  nous  la  négation  de  la  vie  sous- 
jacente  que  cette  sorte  d'affirmation  supérieure  qu'elle 
devrait  en  être.  L'artiste  pense  conformément  à  un  ins- 
tinct. Nous  pensons  conlradictoirement  à  un  instinct. 
Inartistes,  là  aussi,  inartistes,  là,  plus  encore  qu'ail- 
leurs. Et  cette  sensibilité  que  nous  devons  à  notre  sol, 
voilà  que  nous  l'avons  arrachée  de  nous  comme  une 
broussaillc,  et  avons  mis  cette  broussaille  en  tas  et  y 
avons  bouté  le  feu. 

Mais  c'est  quand  on  se  sent  mourir  qu'on  aspire 
le    plus   à    vivre.    Nous    étouffions   dans    nos    salles 


d'école,  nous  râlions  vers  le  (^^rand  air.  Et  il  nous  a 
semblé  que  le  salut  venait  quand  nous  avons  été 
remis  devant  les  choses.  Contact  immédiat  des  choses, 
choc  et  réaction  :  voilà  tout.  Non  point  encore  une 
fois,  les  choses  en  «  elles-mêmes  »,  comme  diraient 
les  philosophes,  car  nous  ne  sommes  point  philoso- 
phes, mais  les  choses  en  tant  que  parties  et  nous 
devant,  en  vue  d'un  tout.  On  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  point  qui  est  essentiel  ;  il  n'y  a  qu'une 
méthode  et  un  moyen  :  la  convenance.  On  définit 
presque  tout  l'art  par  ce  mot,  en  même  temps  qu'on 
respecte  son  infinie  diversité.  Savoir  ce  qui  convient 
et  voir  ce  qui  convient,  l'objet  étant  donné,  l'objet 
n'étant  donc  qu'un  prétexte  :  savoir  choisir,  tout  est 
dans  le  choix.  Convenir  signifie  :  venir  ensemble, 
tendre  vers  le  même  point.  Tendre  de  bas  en  haut, 
vers  un  même  point,  comme  les  deux  côtés  d'un 
triangle  qu'on  mettrait  debout,  tendre  à  ce  point 
supérieur  de  converg^ence  où  deux  forces  se  fondent 
en  une  force  autre,  qui  les  résume  toutes  deux. 

Il  n'y  a  d'autre  loi  que  cette  loi  de  convenance.  A 
quoi  peuvent  bien  me  servir  ces  «  qualités  »  données 
pour  telles  dans  les  manuels  étrangèrement  à  l'objet, 
comme  une  certaine  élégance  (car,  à  l'autre,  je  tiens 
beaucoup),  la  légèreté,  la  rapidité,  —  si  telle  ligne 
de  colline,  devant  moi,  met  tant  de  lenteur  à  atteindre 
son  faîte,  si  telle  masse  à  pans  abrupts  n'a  de  beauté 
que  par  sa  lourdeur,  si,  à  cette  élégance  vantée,  s'op- 
pose l'aspect  peiné  d'un   geste,   le   plissement  d'un 
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front  où  l'expression  ne  sourd  que  peu  à  peu?  Que 
m'importe  l'aisance,  si  j'ai  à  rendre  la  maladresse, 
que  m'importe  un  certain  ordre,  si  je  veux  donner 
l'impression  du  désordre,  que  faire  du  trop  aéré 
quand  je  suis  en  présence  du  compacte  et  de  l'encom- 
bré? Il  faut  que,  notre  rhétorique,  nous  nous  la  soyons 
faite  sur  place,  et  jusqu'à  notre  grammaire,  et  jusqu'à 
à  notre  syntaxe  —  et  que,  ce  choc  reçu,  nous  n'ayons 
plus  en  vue  que  de  le  restiluer  tel  quel. 

Pauvre  activité,  dira-t-on,  mais  que  notre  amour 
de  la  profondeur  tâche  de  s'appliquer  ici.  Conve- 
nance, je  ne  vois  pas  d'occasion  où  le  mot  (et  la 
chose)  ne  puisse  trouver  à  s'employer,  non  seulement 
dans  l'art,  il  faut  le  dire,  mais  dans  la  vie.  Qu'on  ne 
s'en  serve  ici  que  quant  à  la  forme,  ne  veut  point 
dire  qu'elle  ne  la  dépasse.  Je  sais  bien  que  ce  nouveau 
mot,  si  étroitement  dépendant  qu'il  soit  du  premier, 
est  entouré  chez  nous  d'une  étrange  suspicion.  Forme 
comporte  pour  nous  je  ne  sais  quelle  idée  de  surface, 
donc  de  superficiel,  contre  quoi  nous  nous  insurgeons. 
Nous  sommes  de  ces  gens  qui  préférons  l'intention  à 
l'intention  réalisée.  Nous  sommes  restés,  malgré  tout, 
des  iconoclastes.  Nous  devons  à  notre  religion  le 
mépris  de  la  pierre  taillée  ;  nous  ne  parlons  guère  de 
forme  que  par  opposition  au  fond.  Seulement  ne 
faudrait-il  pas  tâcher  de  voir,  une  bonne  fois,  que 
ces  deux  termes,  loin  de  se  contredire,  n'existent  que 
l'un  par  l'autre,  et  que,  toute  connaissance  supposant 
l'état    de   conscience,    nous    ne    sommes    conscients 
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d'aucune  cliosr  (jue  par  la  forme  (jii'elle  revtH.  Nous 
aimons  ti"o[)  ces  demi-nuits  de  formules  qui  flattent 
nos  prétentions  à  la  profondeur  (cette  profondeur 
dont  je  parlais  plus  haut).  Notre  fameux  sérieux 
serait-il  en  cause?  aurions-nous  peur  de  déroiçer  en 
avouant  notre  g^oùt  pour  l'objet?  Ou,  pour  aller  plus 
loin,  et  alors  ce  serait  plus  grave,  est-ce  un  certain 
sens  relig^ieux  qui  nous  détache  du  «  périssable  »  — 
encore  que  rien  ne  périsse  que  pour  renaître  et  que 
rien  ne  renaisse  qu'à  la  forme  et  par  la  forme. 
Ce  serait  aboutir  à  un  certain  mépris  chrétien  de 
toute  vie  terrestre,  en  vertu  d'une  autre  et  supérieure, 
celle  qui,  à  ce  qui  est  passager,  oppose  ce  qui  est 
éternel.  Ce  parti-là  aurait  de  la  grandeur  :  là  serait 
peut-être,  si  nous  le  revendiquions,  notre  seule 
forme,  en  un  sens  assez  nouveau  et  inattendu,  une 
forme  un  peu  musulmane  et  amoureuse  de  la  seule 
écriture,  laquelle  transposée  en  art  (si  toutefois  l'art 
subsistait)  serait  de  la  calligraphie  :  vais-je  penser 
ici  à  nos  écriteaux  bibliques  et  aux  inscriptions  de 
nos  temples?  ces  préférences-là,  pourtant,  je  le 
répète,  auraient  de  la  grandeur,  si  elles  s'affirmaient 
avec  sincérité. 


Mais,  nous,  nous  ne  pourrions  alors  que  passer  outre. 
Déjà  ressort  le  lac,  et,  à  nous,  il  nous  faut  la  vie. 
Déjà  descend  comme  une  vague,  d'en  haut  les  co- 
teaux de  Lavaux,  un  vent  tiède  apportant  le  parfum 
de  la  vigne  en  fleurs.  Ils  vont,  ils  sont  sur  leurs  che- 
mins, ils  claquent  du  fouet,  ils  poussent  aux  roues. 
Nous,  nous  aimons  toute  la  vie;  nous  l'aimons  mieux 
d'être  périssable,  nous  l'aimons  d'autant  plus  qu'elle 
nous  a  plus  fait  souffrir.  Nous  ne  revendiquons 
point  contre  elle  cette  sorte  de  droit  à  la  renier,  au- 
quel d'autres  prétendent,  sous  prétexte  qu'elle  n'a 
point  tenu  ses  promesses;  pour  nous,  elle  a  tenu 
toutes  ses  promesses,  plus  encore  que  ses  promesses. 
Nous  l'avons  acceptée  avant;  nous  l'acceptons  encore 
après.  Et  tout  ce  qu'elle  contient  nous  intéresse.  Ici 
la  voie  ferrée  est  construite  sur  une  digue  serrant 
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élroilemenl  !<•  rivai^e,  empii'lant    rrirriic  sur  le  lac,  «'t 
une  (grande  courbe  vient,   depuis    là-bas,  noblement 
renflée.  Qu'ils  jettent  une    machine  à  vapeur  dessus 
et  cent  wagons  à  petites  fenêtres,  je  regarde  s'avancer 
ce  ventre  noir  et  blanc,  tandis  que  par  derrière  sou- 
plement le  convoi  se  prête  à    l'inflexion  de  la  ligne, 
et  est  un  court  instant,  comme  un  morceau  même  du 
rivage,    un    morceau    qui    s'avancerait.   Mille   pattes 
viennent,  écartant  leurs  grittes,  dont  elles  égratignent 
les  cailloux  plats  et  ronds,  les  débris  de  tuile  comme 
des  savons  roses,    les  culs  de  bouteilles  dépolis.  Et 
au-dessus,  dans  un  étagement,  en  haut  duquel  s'en- 
trechoque le  ciel  blanc  et  gris,  plein  de  trous,  par 
où  perce  et  descend  un  rayon  de  soleil,  comme  un 
bras  qui  s'allonge,  —  voilà  que  montent  là,  se  super- 
posant l'un  à  l'autre,  tous  ces  petits  murs  qui  ont  cinq 
cents  ans.  Voilà  qu'ils  montent  en    escalier  vers  le 
dessus  du  piédestal  où  se  tient  droite  la  colonne  d'une 
belle  journée  d'été,  et  tandis  que  la  route   s'étrangle 
entre   les    maisons    aux  toits  bernois,    dégringolent 
juste  au   tournant  trois   petites  cascades.  Leur  bruit 
vient,  avec  une  poussière  d'eau  qui  vous  est  soufflée 
au  visage;   vous    prenez    le   tournant,   leur  bruit  se 
meurt,  elles   ne  sont  plus.  Allez,  pourtant,  suivez  la 
rive.  Une  petite  ville   est    là,    avec    son    rideau    de 
grands  peupliers,   derrière  quoi  elle    se  cache,  sem- 
blant écarter   un  peu   ce  rideau,  quand  un  coup  de 
vent  vient,  et  elle  vous  rit  par  le  trou. 

Elle  a  un  visage  de  vieille  à  béguin,  mais  joli  encore 
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comme  ces  grand'mères  qui  tç-ardent  du  rose  aux 
pommettes,  ayant  une  bonne  santé  ;elle  tient  à  la  main, 
la  main  g-auche,  la  main  du  cœur,  le  çros  bouquet 
d'un  vieil  ormeau,  l'ormeau  de  Jean-Jacques  peut-être, 
et  des  berg^ers  et  des  musettes.  J'entends  qu'on  s'entre- 
tienne avec  elle  un  petit  peu,  dans  sa  langue,  à  elle, 
qui  fait  penser  à  une  Bible  à  images,  et  vous  vous 
tiendrez  là  un  temps.  Elle  sera  assise,  ayant  étalé  ses 
jupons,  sur  le  peu  de  plat  qu'il  y  a  au-dessous  de  ce 
haut  coteau  à  pente  abrupte,  où  vous  monterez,  la 
quittant,  mais  vous  lui  tirerez  encore  de  loin  un  coup 
de  chapeau.  Alors  viendra  le  raide  petit  sentier  cail- 
louteux qui  s'attaque  droit  à  la  côte,  et  dans  un  des 
murs  qui  le  bordent  est  assujettie  une  rampe  en  fer, 
comme  celle  d'un  escalier.  Une  rampe  en  fer,  et,  de 
temps  en  temps,  une  sorte  de  banc,  trop  haut  pour 
s'asseoir  (à  un  bout  du  moins)  qui  sert  à  appuyer  la 
hotte.  Point  d'arbres  ici,  rien  que  la  rousse  nudité 
des  ceps  ou  l'ornement  vert  de  leurs  feuilles.  Mais  les 
arbres  viendront  plus  haut.  C'est  la  beauté  de  notre 
pays  qu'étant  d'eau  et  de  vignes  en  bas,  et  nu  et  en  lu- 
mière en  bas,  quand  ce  premier  étage  est  franchi, 
quand  on  est  arrivé  sur  le  dessus  du  socle,  tout 
à  coup  le  voilà  qui  change,  se  couvrant  volontiers 
de  brume,  mais  gras  et  frais  de  ses  herbages,  cousu 
et  rapiécé  de  champs,  frisé  par  place  de  forêts.  Et 
là  recommence  la  vie,  pareille  et  pourtant  différente. 
Plus  bas,  ils  sont  penchés  l'un  au-dessus  de  l'autre, 
chacun  sur  son  degré  et  à  un  niveau  différent,  cha- 
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Clin  av«»r  aiilour  des  pieds  un  tout  [lelit  carré  de 
terre  comme  sous  les  soldats  de  plorid),  et  là  font 
marcher  le  soufflet  à  soufre  ou,  levant  le  bras,  tapent 
sur  les  éclialas  à  coups  de  maillet,  —  uiairitenaiil,  ils 
sont  sur  le  môme  plan,  ils  sont  tous  l'un  derrière 
l'autre.  Maintenant,  ils  sont  assis  raidement  sur  le 
siège  d'une  machine  rouge  dans  l'arrière-train  de  la- 
quelle travaillent  tout  seuls  et  sournoisement  des 
espèces  de  ciseaux,  et  eux  ont  l'air  de  ne  rien  faire 
excitant  seulement  leurs  bêtes  de  la  voix.  Mais  ils 
sont  aussi  plies  à  faucher,  faisant  tourner  leur  torse, 
à  intervalles  réguliers,  sur  l'axe  huilé  des  hanches 
immobiles,  et  leurs  jambes  s'avancent  l'une  après 
l'autre,  comme  des  supports  qu'on  déplacerait.  Ils 
sont  là  avec  leurs  fontaines,  les  vaches  qui  viennent  y 
boire,  leurs  jardins,  leurs  plantages,  leurs  vergers, — 
le  tout  plus  étendu,  plus  vaste,  plus  ouvert,  et  à  l'ho- 
rizon la  ligne  des  bois,  tandis  qu'au  fond  de  la  dé- 
pression, c'est  un  premier  ruisseau  pas  très  large, 
mais  où  on  va  pêcher  les  écrevisses,  et  bordé  de  buis- 
sons de  vernes  où  niche  le  martin-pêcheur.  Pays  des 
gros  laits,  maintenant,  et  toutes  ces  riches  fromage- 
ries, à  la  chaudière  soignée  et  brillante  comme  une 
belle  montre  d'or;  pays  des  fortes  eaux  tombant  par 
le  large  goulot  de  laiton  dans  un  bassin  de  granit, 
pays  des  fumiers  importants  comme  d'autres  maisons 
à  peine  plus  petites,  et  il  y  a  des  villages  où  la  paille 
en  est  tressée  de  manière  à  former  sur  le  côté  des  or- 
nements, d'autres  où  on  l'empile  sans  plus,  lourde  et 
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grosse  déjà  d'une  moisson  future.  On  va  encore,  on 
monte  encore,  une  dernière  crête  est  franchie  :  le 
trop-plein  des  fou  laines  se  met  à  hésiter  entre  le  midi 
et  le  nord  :  c'est  là  que  cesse  notre  pays. 

Il  descend  tout  entier  au  lac,  de  par  ses  eaux,  et  à 
la  Méditerranée.  En  même  temps  que  le  cours  de  ses 
ruisseaux  change  de  direction,  tout  change;  c'est 
pourquoi  il  faut  s'arrêter.  A  quelques  kilomètres  d'ici, 
on  le  reconnaîtrait  bien  encore,  mais  de  plus  en  plus 
les  dilférences  vont  aller  s'accentuant. 

II  est  tout  petit,  notre  pays,  mais  c'est  tant  mieux. 
Je  le  tiens  ainsi  tout  entier  sous  moi,  et,  d'un  coup 
d'œil,  je  le  dénombre.  Le  noyer  qui  est  rond  voisine 
avec  le  cerisier  pointu.  Les  pommiers  ont  des  troncs 
blancs.  Ces  toits  rouges,  ces  cadrans  bleus,  qu'une 
phrase  soit  jetée  par  quelqu'un  qui  passe  à  quelqu'un 
qui  est  dans  son  champ,  qu'une  heure  sonne,  qu'un 
chien  aboie  :  rien  de  ce  qu'il  contient  ne  m'échappe, 
que  ce  quelque  chose  s'adresse  à  l'oreille  ou  à  l'œil. 
Et  de  l'envisager  ainsi  si  facilement,  plus  facilement 
j'arrive  à  ce  sens  de  lui,  qui  est  son  ton,  son  carac- 
tère, par  quoi  seulement  il  m'importe,  et  tout  le  reste 
ensuite,  je  n'ai  qu'à  le  laisser  tomber.  Mais  n'est-ce 
pas  beaucoup  déjà?  quand  cette  unité  intervient,  une 
parenté,  un  air  de  famille,  et  quelque  chose  me  le 
crie,  et  j'ai  cela  qui  m'entre  en  moi  par  tous  les  po- 
res, —  et  je  sais  que  je  ne  pourrai  plus  écrire  que 
d'une  façon,  qui  sera  la  sienne,  et  qu'entre  mille 
phrases,  parmi'tant  d'inflexions  possibles,  une  seule 
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sera  la  Ixmiie,  el  (jui;  je  ne  serai  content  que  quand 
je  l'aurai  trouvée,  parce  que  d'ici,  et  moi  aussi  d'ici. 
Ce  sont  les  phrases  des  bonnes  heures,  et  on  n'y 
atteint  pas  toujours.  Il  y  a  les  heures  de  faiblesse 
où  on  doute  de  tout,  et  même  de  sa  vérité.  Mais  aux- 
quelles s  en  référer,  si  ce  n'est  aux  heures  de  force, 
les  seules  où  on  est  soi,  les  seules  qui  doivent  comp- 
ter. Et,  aux  heures  où  on  se  sent  fort,  quelle  certi- 
tude intervient!  Ce  n'est  plus  seulement  sur  moi  que 
je  m'appuie,  je  sens  bien  que  je  ne  suis  rien.  Aux 
heures  de  force  on  s'oublie,  on  n'est  fort  que  de  s'ou- 
blier. C'est  par  l'oubli  de  soi,  qui  permet  à  lobjet  de 
vivre,  qu'on  s'impose  le  mieux  à  l'objet;  c'est  quand 
on  ne  sait  pas  qu'on  le  modifie,  qu'on  le  modifie  le 
plus  profondément.  La  vraie  originalité  s'ignore.  On 
commence  peut-être  par  celle  dont  on  a  conscience. 
Mais  plus  on  descend  en  soi,  plus  on  perd  l'horizon 
de  vue;  on  est  soi  naturellement,  parce  qu'on  n'aper- 
çoit plus  que  soi.  Il  faudrait  ne  ressembler  à  pes- 
sonne,  tout  en  s'imaginant  ressembler  à  tout  le 
monde.  Et  quand  ils  nous  demanderaient  de  nous 
justifier,  on  n'aurait  plus  à  se  montrer  soi-même, 
mais  les  seules  choses  consenties  :  ainsi  le  serviteur, 
quand  un  ordre  lui  a  été  donné,  y  obéit  strictement. 


Qu'on   insiste  pourtant  encore   sur   ce   point   que 
l'objet  «  en  soi  »  n'a  aucune  espèce  d'intérêt. 

On  parle  beaucoup,  ces  temps-ci,  de  ce  qu'on 
appelle  «  le  régionalisme  »  :  de  la  chose  ou  du  mot, 
on  ne  sait  lequel  est  le  plus  déplaisant.  On  se  sépare 
nettement  de  ces  amateurs  de  folklore.  Nos  usages, 
nos  mœurs,  nos  croyances,  nos  façons  de  nous 
habiller,  les  mots  à  nous  que  nous  pouvons  avoir,  et 
qu'on  dise  une  boille  au  lieu  d'une  hotte  à  lait,  toutes 
ces  petitesses-là,  qui  seules  ont  paru  intéresser  jus- 
qu'ici nos  fervents  de  littérature,  non  seulement  on  les 
tiendra  pour  sans  importance,  mais  il  conviendra 
aussi  de  s'en  méfier,  parce  que  dang-ereuses.  11  ne  faut 
pas  que  rien,  dans  ce  que  nous  ferons,  s'adresse  à  la 
curiosité  du  lecteur  et  à  son  besoin  d'être  «  renseigné  ». 
Le  particulier  ne  peut  être,  pour  nous,  qu'un  point 
de  départ.  On  ne   va  au  particulier  que   par  amour 
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du  général  et  pour  y  atteindre  plus  silrement.  On  ne 
va  au  particulier  que  par  crainte  de  l'abstraction,  qui 
se  substituerait  sans  lui  au  général,  avec  quoi  on  peut 
la  confondre,  mais  dont  elle  est  tout  le  contraire.  On 
entend  par  général  ce  qui  est  vivant  pour  le  plus 
grand  nombre  ;  l'abstraction  est  idée,  le  général  est 
émotion.  On  ne  veut  point  que  l'objet,  pour  se  com- 
muniquer, soit  transporté  sur  un  autre  plan,  on  veut 
seulement  qu'il  se  dépouille.  On  n'en  tire  pas  une 
théorie,  on  en  lire  une  sensation.  On  la  veut  simple, 
c'est-à-dire  de  l'ordre  de  l'universel.  Peu  d'événe- 
ments et  des  moyens  sans  complexité.  La  vie,  l'a- 
mour, la  mort,  les  choses  primitives,  les  choses  de 
partout,  les  choses  de  toujours.  Mais  pour  que  cette 
matière,  qui  est  tout  aussi  bien  africaine,  ou  chinoise, 
ou  australienne  que  de  «  chez  nous  »,  soit  effective- 
ment opérante,  il  faut  qu'elle  ait  été  sentie  dans 
l'extrêmement  particulier  de  ce  qui  tombe  sous  nos 
sens,  parce  que  là  seulement  immédiatement  com- 
préhensible, immédiatement  vécue  en  profondeur  et 
embrassée  (à  cause  de  ce  grand  mystère  de  la  nais- 
sance et  d'une  racine  plongée  dans  le  sol). 

Ne  parlons  pas  ici  de  beauté,  parlons  simplement 
d'action.  Considérons  bien  que  l'art,  né  de  l'émotion, 
doit  aboutir  à  l'émotion  ;  que  son  moyen  d'action 
est  l'émotion  communiquée.  Il  fait  circuler  un  objet, 
c'est  vrai,  mais  l'objet  n'est  qu'un  contenant.  Or 
c'est  l'objet  qui  nous  distingue.  Par  opposition,  nous 
affirmerons  l'unité  de  l'homme  ;  et,  la  différence  une 
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fois  sentie,  à  quoi  on  tentera  d'aller,  c'est  à  la  res- 
semblance supérieure  de  tout  ce  qui  vit,  à  cause  que 
tiré  tout  entier  de  la  cote  d'Adam,  quand  Eve  pour  lui 
fut  créée,  —  et  il  fallait  qu'ils  fussent  deux,  mais  ils 
sont  redevenus  un. 

Se  régler  alors  là-dessus.  Que  la  dualité  de  l'objet 
ressenti  et  du  sujet  qui  ressent  s'absorbe  en  une 
unité  nouvelle.  Laissons  décote  toute  prétention  à  une 
«  littérature  nationale  »  :  c'est  à  la  fois  trop  et  pas  assez 
prétendre.  Trop,  parce  qu'il  n'y  a  de  littérature,  dite 
nationale,  que  quand  il  y  a  une  langue  nationale  et  que 
nous  n'avons  pas  de  langue  à  nous  ;  pas  assez,  parce 
qu'il  semble  que,  ce  par  quoi  nous  prétendons 
nous  distinguer,  ce  sont  nos  différences  extérieures. 
On  les  a  si  souvent  énumérées,  qu'il  serait  inutile 
d'y  revenir  ici.  Qu'on  oppose  notre  régime  politique, 
notre  religion  ou  notre  morale  à  celui  et  à  celles  des 
pays  voisins,  c'est  ne  voir  toujours  que  l'objet  «  en 
soi  ».  Et  notre  chemin  va  dans  l'autre  sens. 

Personne  le  suivra-t-il  jusqu'au  bout?  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  savoir.  Mais  qu'il  existe,  un  jour, 
un  livre,  un  chapitre,  une  simple  phrase,  qui  n'aient 
pu  être  écrits  que  chez  nous,  parce  que  copiés  dans 
leur  inflexion  sur  telle  courbe  de  colline  ou  scandés 
dans  leur  rythme  par  le  retour  du  lac  sur  les  galets 
d'un  beau  rivage,  quelque  part,  si  on  veut,  entre 
CuUy  et  Saint-Saphorin,  —  que  ce  peu  de  chose  voie 
le  jour,  et  nous  nous  sentirons  absous. 


i^  ivamus,   Charles  Ferdinand 
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